"Na zijn verblijf in het hotel huurt hij een gemeubileerde kamer op de Warmoesberg, vlak bij de Sint‑Hubertusgalerij. De naam van zijn hospita, weduwe Débonnaire, spaart hij op voor een personage in een volgende roman. Met het povere interieur van zijn logement kan hij weinig literairs aanvangen:

  'Gaan slapen is treurig. De kamer: een plankenvloer, vier muren met bloemetjesbehang in ruitenpatroon, een deur en een schuifraam. Als versiering een portret van wijlen koning Leopold I en zijn vrouw - zijn 'madame', zoals de Brusselaars zeggen. Op de schoorsteenmantel: een spiegel in een zwarte lijst met gouden biesjes. Op het marmeren blad ligt een afzichtelijk garnituur van rood fluweel met geborduurde schelpen. Handdoeken als lakens, en een gigantisch hoofdkussen dat tot midden het bed reikt. Je strekt je uit, en de volgende ochtend lig je zo goed als bloot op de matras, met het beddengoed opgerold onder je lijf.'

 Een wereld van verschil is het, deze Brusselse 'reis rond mijn kamer'. Geen interieur staat verder af van de opulente appartementen die Huysmans zal inrichten voor Des Esseintes, de excentrieke held van zijn roman á rebours."

 Het slot is een wanhopig gebed, verwant met het slot van Reve's Avonden: 'Eeuwige, enige, almachtige, onze God,' zei hij zacht, 'vestig uw blik op mijn ouders. Zie hen in hun nood. Wend uw blik niet af.'
Of met Multatuli's 'Gebed van de onwetende', waarvan de slotzin is 'Mijn God er is geen god'.

 De Middelleeuwen waren in de mode. ook bij bouwmeesters als Viollet-le-duc en Cuypers.
Maar toen Huysmans zich weer voluit tot de kerk bekeerde en daarover de roman 'En route' schreef was het mis bij Van Deyssel: 'Het is gebeurd, maar hij weet niet hoe'. De enige ervaring die volgens Van Deyssel op papier komt is die van 'eene zachte aanraking van zijn zieleleven, die hij gewaar werd, van een van buiten komende wil, die zich voor de zijne in de plaats stelde'.
Van Deyssel concludeert dat het boek niet meer is dan 'een muzeum van ziele-antiquiteiten'.

 Woensdag ga ik bij Peter Nissen langs die schreef over mystiek en spiritualiteit rond 1900, ook vergeleken met die van nu.