Willem Brakman en ik schrijven elkaar al jaren. Heel gewone brieven zijn dat niet. Van Brakman (83) zou dit najaar het laatste boek verschijnen: 'Naar de zee om het strand te zien'. Maar, afgelopen winter werd hij ziek. Na het ziekenhuis schreef ik hem dat de oorzaak van zijn ziekte weleens het niet-schrijven geweest kon zijn. En vandaag krijg ik een brief waarin - na een beschouwing over de onthoofding van Louis van Gaal - deze heldere passage staat: 'Hoe het mij gaat? Redelijk, redelijk. Het was een rotjaar, maar een ding wil ik hier openbaar maken, dat ik niet opgehouden ben met schrijven. Het stompje potlood is te zien in het Twents Museum. Ik werk aan "mijn laatste boek" nu, getiteld "Staren in de nacht". Het zij zo.'