'Heb je ooit een ander instrument gespeeld dan piano?''Nee, nu ja. Op school. Bij mij op school zaten meisjes die veel beter piano speelden dan ik, en alleen de drums waren nog vrij, dus zo werd ik drummer. Maar ik had geen idee.
'Ik herinner me dat we uitvoering hadden en de schoolopziener kwam luisteren. En die schijnt na afloop tegen de juffrouw te gezegd te hebben 'dit is eerste eenhandige drummer die ik ooit zag'. Had hij echt nooit gitaar geprobeerd, vroeg ik. Dat vanwege het liedje 'Vine street' dat hij schreef voor Van Dyke Parks. Het gaat over een jongen die in z'n jeugd in een bandje heeft gespeeld. Met de prachtige regel 'That was me, third guitar, I wonder where the others are'.
'Nee,' zegt Newman, 'dat is een verhaal van Van Dyke dat ik heb gebruikt.' Dus nooit gitaar gespeeld? En dan komt het pijnlijke verhaal. Hoe hij in een gitaarklasje belandde van de muziekschool, samen met een paar huisvrouwen. De eerste twee akkoorden gingen nog wel, dat waren de C en de G. Maar toen kwam de F. Ik kon niet laten te zeggen: 'F-chord, that's one finger for two strings'.
'Right, one finger for two strings.' En met een zucht: 'I never got past F-chord.' En, radio archivaris Nienke Feis vond iets terug.. Hoe brengt m'n geheugen het eraf?Ik luister, het valt mee. Intussen is het concert uitgesteld 'om gezondheidsredenen'.