Vader

 Vaderdag is verstreken. Net als vroeger in stilzwijgen. De mijne keek er op neer zoals op bijna alles en iedereen: 'Een uitvinding van de middenstand'.

 Zelfs geen pakje Peter Stuyvesant of een potje Brylcreem. Niets. Mijn moeder was bang voor hem. 'Ik heb altijd alles gedaan om hem ergernis te besparen.' zei ze op 't eind.

 Dat is dan waar Amerikanen de woorden 'loved ones' voor inzetten, als er weer een vliegtuig is neergekomen.

 Bij de uitvaartplechtigheid zaten veel generaals van de Militaire Academie, waar hij les Duits had gegeven. Hun petten hingen aan de kapstok. Je herkende ze aan de deuk in hun achterhaar.

 Mijn broer zou iets zeggen. Zijn eerste woorden waren:

 'Mijn vader was geen gemakkelijk mens.'

 De generaals schoven op hun stoelen. Ze hadden hem gekend als de altijd joviale collega uit de mess. En nu dit.